在地震前线:坚强中的悲伤时刻
这是我第二次到都江堰。十几年前，在成都开会期间曾到此一游，我为七八岁的儿子以盛开的油菜花为背景按动快门，留下了他童年最快乐的一次记忆。今年5月14日，还是这片土地，我镜头里的新建小学，本应是学童们的快乐天堂，顷刻间，竟变成了埋葬他们的人间地狱。春色满园的儿童乐园，现在只交织着橘*、黑和白三种单调的颜色，那是消防、特警和医护人员行色匆匆的身影。大地震发生近两天了，他们仍试图从碎砖、瓦砾和预制板堆砌的山一般的废墟中找寻到生命的迹象，但焦急守候的人们等到的却是一次次的绝望。几乎每隔几分钟，搜救人员就能发现一具孩子遗体。他们身边散落的是五颜六色的书包、课本，其中一本书的封面是小熊维尼，憨态可掬，随着微风翻动。孩子遗体有的伸着手，有的蹬着腿，那是在拼命呼救和奔逃的姿态啊！还有的双臂紧紧护着头——孩子，你那么细弱的胳膊，怎能撑得住这整个中国的一场大难！我使劲憋着，不让哭腔出声，却止不住泪流满面。施救人员喘着粗气，没有人说话，现场只有吊车、铲车的轰鸣声。“是他，就是他！”当一具身穿红色T恤衫的孩子遗体显露出来时，一个守候的男人低沉地说。我抬眼看去，他没有救援人员的制服，上着黑衣，下着牛仔裤，浑身脏兮兮，一脸疲惫，胡子拉碴。孩子头部露出来了，那男人蹲下身子伸出手去，竟用手机为孩子面容拍照。作为摄影的我正大惑不解，旁边一个人悄声跟我说:“他是这个孩子的爸爸，叫赵建中，这两天一直在这儿参加救援，终于找到自己9岁的儿子赵珺毅了。”我心里一惊，泪水涌满眼眶。再看那位父亲，他没有流泪，也没有表情，只是长长叹了口气，然后掏出手帕，轻轻地用它拭去孩子脸上的几丝血痕，抖落掉他满身的灰土。救援人员将孩子遗体抱出废墟，赵建中静静地跟在他们身边，然后和他们一起为孩子消*，并用一床暗绿的薄被将孩子包裹起来。当人们再次将孩子抱起要送走时，这位坚强的父亲以毫无商量的口吻说:“不，让我来！”声音依然低沉。赵建中抱着儿子赵珺毅，一步步地走向停在不远处的一辆运尸车。车子的后门打开了。突然，一直紧闭牙关的赵建中仰天大喊:“啊——啊！”这是一个中年男人的哭叫，撕心裂肺，恸地惊天！在场所有的人无不动容。地震当天，都江堰新建小学在校学生680人，逃出350人，先后救出50多人，其余的均被深埋在残垣断壁之中。我知道，遇难孩童大多为独生子女。我无法想象，孩子的死，对那些家庭究竟意味着什么？我身边站着一位约有50岁上下的女同志，她衣着得体，眼睛哭得通红。我试探着问:“您是这所学校的校长？”“不是。我是省纪委的，我是专门来调查学校楼房倒塌情况的。”我看到，教学楼废墟旁边的办公楼近乎无损，校周围的楼房也还矗立着。退一步说，即便它们都被地震破坏成为危楼，只要瞬间没垮，人就有逃生的可能。可现在，救援人员仍在绝望中努力寻找着希望。我透过他们的身影，可以清楚地看到两棵树之间拉起的一个红底白字的横幅，上面书写着12个大字:“我自信、我出色、我拼搏、我成功！”显然，这是地震前学校挂的标语，那个时候，校园阳光一片。我的照片，记录了我们的好兄弟赵建中坚强中的悲伤时刻，那也是全体中国人的悲伤时刻。我听说，许多看到它的读者都悲伤不已。尽管伤痛永远不会消去，我还是希望我的所有读者能从大灾大难中有所思、有所为，并相互搀扶着，相互鼓励着，一起坚强起来。