网红脸不仅是一阵流行风潮，
它关乎技术与审美，
也关乎流量与欲望。
拯救网红脸
文/符遥
本文首发于总第期《中国新闻周刊》
大欧双（欧式平行双眼皮）、高翘鼻、圆润的额头、饱满的苹果肌、半永久的一字眉……不必多说，这大概是一张标准的“网红脸”。
尽管不知从何时起，“网红脸”开始越来越趋向于一个贬义词，但不得不承认，这种有几分中国特色的审美偏好，早已悄然渗透进我们的生活：当你打开抖音，拥有曼妙身材的网红脸小姐正在跳着海草舞；上淘宝买衣服，作为模特的网红店主们看上去都长得差不多；而刷刷娱乐新闻，王思聪的新女友好像又是个网红脸。
进入年，在医美整形圈，几乎每个人都会告诉你：网红脸已经不流行了。但事实上，在这个“后网红脸时代”，与之相关的种种话题，远没有结束。
有人在拥有了“芭比眼”“花瓣唇”之后，一跃成为了备受追捧的“名媛”，和明星、富二代谈起了恋爱；也有人花28万元请来专门给网红隆鼻的“名医”，却做出了个“朝天鼻”，不得不再花上6万去修复一番。
作为网红经济一个鲜明的代表符号，网红脸不仅是一阵流行风潮而已，它关乎技术与审美，也关乎流量与欲望。
全脸打包的“网红套餐”
如今追溯起来，人们已经很难准确地说出网红脸最早的由来，但业内一个公认的说法是，网红脸这一概念起源于年前后。
彼时，网红营销的概念开始在微博等社交媒体上盛行，当一个个网红美少女成为了时尚美妆领域的意见领袖，名牌的衣服、包包之外，她们的大眼睛、高鼻梁也开始成为粉丝眼中美丽的风向标。
进入、年，随着直播平台的爆红，网红脸的流行迅速达到了顶峰。有数据统计，年全国的在线直播平台有近家，大型直播平台每日高峰时段同时进行直播的房间数量超过个——在流量的加持下，不计其数的网络主播让网红脸成为了互联网上最常见的形象之一。
在整形技术越来越发达的今天，想拥有一张网红脸其实并不太难，入门款的项目是最基础的——双眼皮和隆鼻手术。因为五官互为参照，一些整形机构也推出了全脸打包设计的“网红套餐”：双眼皮、开眼角、鼻综合、全脸脂肪填充、隆下巴、玻尿酸丰唇、瘦脸针……最少只需要花上十几万元，就能重新换一张脸。
“眼睛拉个双眼皮，开个内眼角、外眼角，下眼睑再往下拉一点；鼻子要做得高、挺、翘；额头要饱满，打玻尿酸和脂肪让它看上去圆润一些；眉骨一定要垫高，这样会显得眼睛深邃。下巴要尖，有的会去削一下下颌角。”粉熊是微博上知名的医美博主，她告诉《中国新闻周刊》，早年Angelababy是女孩们追捧的整形范本，后来，迪丽热巴、古力娜扎这样颇具异域风情、看上去有混血感的面孔开始引领新一代的整形潮流。在很多“网红套餐”中，做一个“热巴同款”“娜扎同款”的双眼皮或高鼻梁，总是极具吸引力的广告。
如果不想动刀，通过打针进行微整形，则是更简便也更便宜的方法。因为在面部填充上具有立竿见影的效果，玻尿酸一直被视为微整形的代名词。一个在网上广为流传的“配方”是，“你和网红只差了15支玻尿酸的距离”：只要先天条件不太差，额头、太阳穴8支，苹果肌3支，鼻子2支，下巴2支，你就可以和网红一样美了。
但事实上，每个人的基础不同、审美不同，照着网红、明星的标准整完，是不是真的就好看？很多时候也不一定。更何况，流行趋势是会变的。
年底，医美平台新氧在盘点了用户们发在平台上的整形日记后发现，超宽的欧式双眼皮、擎天一柱般的高直鼻梁和蛇精锥子脸这些曾经的“网红脸标配”渐渐不再流行，取而代之的，是小内双、韩式小翘鼻、心形脸开始进入更多人的视野。
然后，就来到了如今的短视频时代。网红们依然霸屏，但看腻了传统网红脸的人们审美在变。
在上海一家整形机构工作的Tina向《中国新闻周刊》佐证了这样的趋势。不久前，她和知名医用美容硅胶品牌韩式生科的销售人员聊天，对方告诉她，从这两年提货的趋势就能看得出现在流行什么样的鼻子。“前年（年）疯了一样出‘网红鼻’，他们那会儿就跟着出大号的假体，粗、长、厚，而今年就很少用了。”
网红脸的流行度在减弱，但“后遗症”才刚刚开始。Tina所在的喜美医疗美容机构主打鼻整形修复，这两年，他们明显发现来修复“网红鼻”的客户越来越多。“以前觉得隆鼻做一次两次还好，第三次就很多了，现在已经出现了修复四五次的客户。”Tina说，、年时，非法的微整形工作室盛行，很多客户是因为玻尿酸注射坏了来修复的，而这两年的客户则更多来自那些专做网红风格的“医院”。歪斜的、变形的、感染的、不满意的……修复鼻子平均的行价是6万~12万元，比初次隆鼻要贵得多。她认识的好几个整形医生年都转而开始主打修复了，“压根不愁客户。”
“有的医生能把眼角打开，但他修不回去”
“所谓‘网红鼻’，主要是‘高、翘（尖）、挺，’这3个特点。近年来，鼻整形技术发展很快，做手术的人也多了。”北京医院院长巫文云是鼻整形专家，这两年，90%来找他的求美者都是鼻子做坏了来修复的，而其中相当一部分都是这种网红鼻。
巫文云说，来修复网红鼻的求美者大多是18~30岁的年轻女性，通常分为两类：一类是心心念念想要高鼻梁，做完了才发现太夸张，根本不适合自己；或是做完自己感觉还不错，但周围人都觉得很怪异，“慢慢地，自己心理上就受不了了”。还有一类是手术后鼻子被假体顶得太高太尖，皮肤受到张力不断拉伸，逐渐会变得越来越薄。就像牛皮筋拉得超过一定限度就肯定会崩断一样，皮肤也是一样，最初的表现是皮肤发白、发红，严重的会出现破损，甚至还有皮肤溃烂、假体穿出的情况。
整形界一直有句话：面部一枝花，全靠鼻当家。中国人属于蒙古人种，面部较平，一个精致高挺的鼻子能够在很大程度上增加五官的立体感，提升整体气质，因而隆鼻常年是排在双眼皮手术之后，最受中国整形者欢迎的项目。对于需要经常出镜的网红们来说就更是如此，想要“靠脸吃饭”，“鼻综合”手术几乎是必不可少的一项。
中国鼻综合整形的历史其实并不长。巫文云告诉《中国新闻周刊》，从上世纪70年代起，绝大部分的隆鼻手术就是简单地在鼻子里放个L形的硅胶假体，把鼻子垫高。
年之后，达拉斯全鼻整形的理念传入国内，中国医生们开始接受用自体软骨做鼻尖的方法。用软骨做出的鼻尖外形更好，稳定性更高，使得医生可以对鼻型进行全方位综合的设计重塑，因此近年来在国内备受推崇，自体软骨也成为了硅胶、膨体之外，越来越多整形者选择的材料。如果只需要做鼻尖、鼻小柱，自体的耳软骨或鼻中隔软骨即可；如果需要做鼻梁，那就需要用到自体的肋软骨了。
鼻综合涉及取整形者的耳软骨、鼻中隔软骨或肋软骨，然后要用软骨对鼻子原有的结构进行支撑和“改建”，是个非常复杂的手术。而“医院”的医生大多不具备这样的经验和技术，常常以“伪综合”的方式打造“网红鼻”：用很高很厚的L形假体抬高鼻梁，再用耳软骨做鼻尖。巫文云说，这样做出来的鼻子，鼻尖部位的软骨处于悬空的状态、支撑力很差，在上面垫假体就像“要在沙土上建房子”，“不仅对鼻尖的改善有限，甚至会破坏鼻子原有的形态。”
在他看来，按照东方人面部轮廓的特点，国内其实只有很少一部分人适合做那种高、翘、挺的鼻子，“比如他/她的鼻子本身皮肤比较多，或者其他五官都比较立体，只有鼻子塌，就可以做个高鼻子匹配一下。”但求美心切的整形者们往往管不了那么多，当她们前赴后继地走上医院的流水线，看似变美丽的同时，也为未来的自己埋下了一颗定时炸弹。
其实，不仅仅是网红鼻，眼睛也是网红脸爱好者们这两年密集修复的“重灾区”。
位于北京八大处附近的中国医医院是国内最知名的整形医院，每天，大批大批在别处“做坏了”的患者从全国各地赶到这里，带着各自需要修复的问题。在整形者的各种讨论群里，颌面整形外科中心副主任医师石蕾的双眼皮手术很有名。不过，去年一年，她有几乎三分之一的工作都是“修复别人失败的作品”。
在微整形流行之前，双眼皮手术是大部分亚洲人迈入整形大门的第一步。和西方人普遍拥有的大眼睛、双眼皮不同，东方人的眼睛相对较小，一半人都是单眼皮。
另一方面，大部分东方人内眼角处的上眼皮都盖住了下眼皮，这种被称为“蒙古褶皱”的皮肤褶皱在医学上叫做“内眦赘皮”。严重的内眦赘皮会让眼睛显得较窄较短，如果“开个眼角”，眼睛自然会变大，看上去也更清爽有神。
喜欢夸张网红风格的求美者在初次整形时医院，医院的医生通常被认为审美、作风比较保守，但公认的技术水平却让他们成为了做修复时的最佳人选。石蕾接诊过形形色色来进行二次或N次修复的患者，她们有的人双眼皮被割得一边宽一边窄；有的人硬要追求欧式双眼皮，效果却又假又愣；还有人眼角开大了，完全豁开来，露着红色的结膜，还因此患了干眼症。
开大了的眼角要再做手术给包回去，不是谁都有这个条件，眼睛本身的形态、眼皮的皮肤量等等都是限制。“修复太难了！有的只有我们才敢接。真正制造网红脸的医生可能水平是很差的，有的医生能把眼角打开，但他修不回去。”石蕾告诉《中国新闻周刊》，黄种人的皮肤瘢痕体质相对比较重，因此也很受限制，更何况，有时来找她的患者，她都“不知道怎么能做坏到那样”。也有不少人的整形算不上失败，但因为对效果不满意就会病急乱投医，心态出了问题，一些私立的整形机构也不愿接收这样的修复案例。这些年，她接手过已经修复了六七次还没修好的眼睛，但也拒绝了绝大多数找过来的修复患者，“我只有一双手，我能做的其实也很有限。”她感叹道。
美容师正在为顾客纹美瞳线。图/中新
在像石蕾这样受过正规医学训练、临床经验丰富的医生看来，一项整形手术的安全性永远是第一位的，而且“能不做的项目就不要做”。她会尽量考虑求美者的要求，但一切必须在她的底线之上。这意味着她可以做双眼皮、开眼角，但绝不会随便去做什么网红们喜欢的“芭比眼”。
“芭比眼”是医院、微整形工作室造出来的概念。要打造像芭比娃娃那样忽闪忽闪的大眼睛，除了常规的做双眼皮、开内外眼角、提肌之外，还有一个备受争议的手术名为“下睑下至”。这项从日本传来的手术通过把下眼睑往下拉，可以让眼睛在变大的同时，看上去有种温柔、无辜的感觉。但近年来，不少求美者做完后的效果并不好，甚至很多人都出现了眼睑外翻、下睑退缩、眼睛闭合不良等情况，修复起来十分困难。
“这是一个特别容易出并发症的手术，但术式本身其实没什么问题。”石蕾解释说，下睑下至术分内切和外切两种，从睑缘外侧三分之一的地方打开，把下睑睑板底下的肌肉折叠或者缝短即可。这项手术最早由日本医生广比利次发明，还获过整形美容界的大奖，日本很多女明星都做过。但因为尺度很难把握，并发症也多，国内很多医生都不开展这项手术。
而在她看来，下睑下至并不像很多人想象得那么可怕，之所以在国内出了诸多问题，很大程度上归功于那些江湖游医。他们技术很差，盲目承诺夸张的网红效果，不会严格筛选手术的适应症。事实上，年，眼睑下至手术发表在整形外科顶级期刊《PRS》上时，个案例中只有3例出现了并发症——并非所有人都可以做这项手术，只有细长、呈上挑状的眼睛才适合。
走进“微整形工作室”
滕璐第一次接触整形是在年。当时她刚刚高考结束，开始兼职做平面模特，接一些诸如淘宝店拍摄之类的小活儿。刚进这个圈子，她就发现“周围的小姐姐们都好漂亮”，当她意识到这些美丽多多少少都有些整形的功劳时，也很快动起了这个心思。
滕璐是上海人，先天条件还不错，本身就是大眼睛、双眼皮。但决定整形后，她首先考虑的还是双眼皮手术——她更喜欢欧洲人的那种眼睛，对比之下，自己的双眼皮明显“还不够双，也不够夸张”。医院可能不会满足自己想要夸张效果的要求，对整形一无所知的她将目光投向了“微整形工作室”。
在浙江嘉兴的一家主播孵化公司内，在直播的间隙，主播经纪人给主播补妆，并叮嘱接下来直播中的要点。图/视觉中国
“那时候真的什么都不懂，微整形工作室也不像后来那么泛滥。就是自己在网上查资料，在微博上搜一些案例图。一看图片上人家做完的效果很好，马上就动心了。”很快，她为自己选定了一家工作室，在